立地成婆

一年级刚刚开始的时候，我得了一个皮球。枣红枣红的，旧旧的，光光滑滑的，拍几下就能抹一巴掌灰。我高兴得发了狂，放学书包一扔，就哐吃哐吃满世界拍，把自己弄成一个汗泥浃背的脏猪。大我六岁的姐姐进了初中，每天要去那个遥不可及的学校，回来的时候天总是快黑了。所以，这样的快乐只好我一人独享。

也许是某天正拍着的时候，又或者是哪天的放学路上？记不清了，反正我遇到了蒋杏。她有一张瘦长的脸，人也细细长长的，留着蘑菇头。她上六年级。不知道为什么，我们就在一起玩。在黄昏中，我们站在幼儿园门口的桂花树下，一起拍球。家长牵着孩子的小手从我们身后走过，秋千船的铁杆在吱悠~吱悠~的叫。滑梯下面离开的孩子在互相说“再见”，远处的草地有奔跑和喧闹。我们俩站在桂花树下面，拍过来，拍过去。黄黄的光照在额角上，偶尔眯起眼睛擦一把脏兮兮的脸。然后继续，拍过来，拍过去，笑得上气不接下气。

妈妈有几次揪住我问，你成天玩到要吃晚饭才回家，是跟谁玩哪？蒋杏。蒋杏？爸爸想了好半天，是单位里谁的孩子。

我从来没去过她家，她也从来没请我去过，可我们是很好的朋友。我已经忘了我们在一起说过什么，或者仅仅是拍球。后来我发现她经常和一个胖胖的女生在一起，叫做何苗。胖女生很开朗，让人觉得很亲切。有几次我们仨在一块玩。

不久之后的一天中午，爸妈都还没下班。她俩来敲我家门，何苗说要借一本作文书，也许我姐姐会有。姐姐也没回来，家里只有我一个。我就指着书橱说，都在这里了，你自己看吧。书橱很高，在电视机上面，六年级的何苗得拼命掂起脚尖。我搬来小方凳，说站在上面看。她们找了半天，没找到，就走了。

妈妈最先回来，看见书橱门大开着，地上一张小凳，好生奇怪。说你要找什么书？我很高兴地说，何苗她们来借书了，她没找到，就走了。妈妈一看，书橱里东倒西歪的一片，脸马上黑沉沉地扭过来。你怎么可以让陌生人在我们家随便乱翻东西？！啊，她俩怎么是陌生人？我们是好朋友。。。她没有乱翻，她们走之前还说谢谢的。。。何苗很好的。。。我百口莫辩，只好大声地哭。可是没用，妈妈仍然很生气，又告诉了下班回来的爸爸，爸爸也很生气。我泪眼婆娑地看着打开的玻璃橱，原来她们是陌生人。

于是我们就成了陌生人。她们从子弟小学毕业以后，我们再也没见过面。那个脏球，也很快就被新的伙伴和游戏代替了。